Cárcel Modelo, 2 de mayo de 1936.

Querido camarada Joaquín Bernal:

Me ha llenado de emoción y de alegría su admirable carta, que, por una parte, me revela la salvación, ya lograda, de su vida, y, por otra, me edifica con una nueva muestra de ese incomparable espíritu con que, sin desmayo, nos honra y nos alecciona a todos.

Si alguien dudara de que en nuestra Falange está la verdad, ejemplos como el suyo le convencerían, porque la mentira no puede producir calidades tan limpias de heroicidad.

¡Arriba España!

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

Fotocopia original en FE, 29 de octubre de 1938. Joaquín Bernal, jefe provincial de la Falange de Cádiz, resultó seriamente herido en los sucesos prerrevolucionarios del año 1936.

Cárcel Modelo, 4 de mayo de 1936.

Mil gracias por sus afectuosas palabras. Doy orden para que manden ahí propaganda en cuanto se pueda. ¡Arriba España!

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA (Rubricado)

Tarjetón dirigido al camarada Pedro Parro Novoa, de Almorox, Toledo, desde la Carcel Modelo de Madrid.

Madrid, 4 de mayo de 1936

El texto de esta carta se ha incluido en el índice cronológico. Su contenido puede consultarse en Carta a los militares de España (Hoja escrita en la cárcel Modelo, de Madrid)

Cárcel Modelo, 9 de mayo de 1936.

Querida tía Carmen:

Aquí tengo un sinfín de cartas tuyas, todavía sin contestar, y todos los libros, estampas y demás objetos piadosos que me has mandado. Te los agradezco muy de veras y los tengo muy presentes, así como tus consejos. No te diré que todos éstos se puedan seguir al pie de la letra, pero, de todas maneras, me alegra mucho verte tan interesada por la Falange (tan calumniada, ¿te acuerdas?, por las señoras feas de Córdoba) y de descubrir en ti esta nueva vocación de redactora de documentos político–religiosos.

Aquí, en la cárcel, no lo pasamos nada mal. Nuestra vida es ordenada e irreprochable. Estamos bastante alegres, y de ningún modo podría entrar en nosotros el desaliento, estando, como estamos, al lado de quinientos muchachos magníficos que nos edifican con su alegría y entereza. De cualquiera de ellos tendría yo muchísimo que aprender. Procuro, Por lo menos, no ser indigno de mandarlos.

Todos los días tenemos una hora de comunicación. Viene a vernos mucha gente; entre ellas, no pocas muchachas buenas y guapas. ¿Qué diríais, si de mi estancia en la cárcel saliera un proyecto sacramental? No hay todavía nada de eso, no vayas a adelantarte. Ni siquiera hay persona señalada; pero nadie dice que no pudiera ocurrir. Claro está que entonces tendrías que desistir de tus planes de verme incorporado al sacerdocio; para esto, de momento, no me encuentro con vocación. Hacia el matrimonio me inclino algo más, aunquedudo de encontrar mujer que –como mis admirables cuñadas– se decida a incorporarse a una familia tan poco tranquila.

También tengo mis horas místicas, de unión con Dios, contrito de lo pasado y con planes para su gloria en lo porvenir y que se cumpla su voluntad.

En fin, mil gracias a tus monjas por sus, cada día más necesarias oraciones, y para ti el cariño muy grande y muy verdadero de tu sobrino,

JOSÉ ANTONIO

De la revista Y, número de marzo de 1944.

Madrid, Cárcel Modelo, 16 de mayo de 1936.

Joaquín Rovira Vidal.
Cárcel de El Escorial, Madrid.

Querido camarada:

A ti y a todos los camaradas que firman contigo la carta del día 11 de mayo os envío un cordial saludo y os felicito por el magnífico espíritu con que soportáis vuestra prisión.

Un abrazo para todos de vuestro aftmo. camarada,

Firmado: JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

¡Arriba España!

De la revista de la Sección Femenina, "Y", número de diciembre de 1942.

FALANGE ESPAÑOLA DE LAS J.O.N.S.
SECRETARIA GENERAL

Madrid, Cárcel Modelo, 16 de mayo de 1936.

Onésimo Redondo.
Valladolid.

Querido Onésimo:

Recibo dos cartas tuyas del día 8 y me sorprende lo que me dices de no haber recibido ninguna mía. Te escribí hará una semana acerca del caso a que te referías en la tuya anterior. Por si mi carta se perdió definitivamente y por si ésta, que te envío por otro conducto, llega a su destino, te diré que mi consejo, en sustancia, era que tomases precauciones contra los rumores alarmistas y las tendencias difamatorias a que se inclinan muchos en esta época de nerviosismo. Te decía, y repito, que el camarada a quien te referías tiene una hoja de servicios excelente y que ni tú ni yo debemos dar oídos a ninguna especie contra él sin pruebas terminantes.

En cuanto a la incomunicación en que nos hallamos, ya comprenderás que no es especial para contigo, sino que se debe a la rotura de casi todos los enlaces como consecuencia de las circunstancias presentes. Ya he tomado medidas para que esos enlaces se reanuden, y seguramente en estos días llegará alguna persona a Valladolid encargada de comunicar instrucciones para que recompongamos el movimiento. Por otra parte, se cuida más que nunca el tendido de diferentes redes especiales. Sobre esto no te he dicho nada por lo peligroso de cualquier comunicación y porque parece recomendable que sea función encomendada a órganos propios.

Lo de la elección de Cuenca era de suponer, y ya te figurarás que no me ha deprimido nada. Es una mínima peripecia de la lucha en que estamos metidos. En cuanto al proceso por asociación ilegal, terminó como era de justicia, cosa en verdad no muy corriente en estas horas.

Me alegraré mucho de que atiendas cuanto puedas al cargo y de que me tengas al corriente de cuanto pase y se te ocurra.

Con el deseo de verte pronto en libertad, te abraza tu amigo y camarada,

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

¡Arriba España!

Carta proporcionada por el camarada Narciso García Sánchez.

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA
Abogado

Serrano, 86.–MADRID
Teléfono 61993

Cárcel Modelo, 18 de mayo de 1936.

A Francisco Bravo.

Querido camarada y amigo: Mil gracias por tu carta, no sólo por lo que tiene para mide afectuosa, incluso ante el dolor familiar por la muerte de mi pobre primo Andrés, sino por el testimonio que me trae de vuestro admirable espíritu en la prisión. Podemos, en realidad, estar contentos: nunca ha habido organización política que haya padecido persecución tan intensa, y nunca tampoco ha conservado ninguna organización en trance semejante nuestro garbo, nuestra unión y nuestra eficacia revolucionaria. Esto último, sobre todo, es sorprendente. La hemos mantenido desde el primer día, y la mantenemos intacta, contra todo, como no se ha visto nunca. Por eso la gente empieza a venir a nosotros. Ya verás qué buena cosecha de camisas azules, como tú dices, tan pronto como ceda un poco la persecución, y aunque no ceda.

Yo aquí trabajo constantemente y ya he montado un aparato de reorganización del partido, del que pronto tendrás muestra.

A todos los presos ahí –hazme el favor de decirlo a los demás– os abraza cordialmente vuestro camarada,

Firmado: JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

De "José Antonio, el hombre, el jefe, el camarada", de Francisco Bravo, págs. 241-242.

FALANGE ESPAÑOLA DE LAS J.O.N.S.
SECRETARIA GENERAL

Madrid, Cárcel Modelo, 19 de mayo de 1936.

Onésimo Redondo.
Cárcel Provincial
Valladolid.

Querido Onésimo:

Al recibir ayer tu carta del día 13 me doy cuenta de que dejé en mi última sin contestar un extremo de la tuya anterior, a saber: el de si la J.O.N.S. de Valladolid debe pagar los viajes de algún camarada a quien llamemos desde aquí. Desde luego puedo decirte para tu tranquilidad que no. Ahora bien, naturalmente, si esa J.O.N.S. recibiera donativos de cuantía extraordinaria, como los que están llegando por distintos conductos, me harías el favor de decírmelo para meditar acerca de su empleo, ya que esos ingresos extraordinarios deben constituir el fondo nacional de reserva del Movimiento.

Me alegra que llegara ahí mi artículo del Diario Vasco. Ya notarías que estaba escrito en tono de incredulidad respecto al orador que comentaba, y que todo el trabajo había sido hecho para poner de relieve la difusión casi milagrosa del pensamiento de la Falange.

Mi nuevo proceso creo que ofrece poco peligro. Por otra parte, verás que el Supremo me ha dado la razón en un recurso y anulado una de mis dos condenas.

A todos los que estáis presos ahí y a ti especialmente os abraza vuestro camarada y amigo,

JOSÉ ANTONIO

¡Arriba España!

Carta proporcionada por el camarada Narciso García Sánchez.

Madrid, Cárcel Modelo, 19 de mayo de 1936.

Un abrazo. Aquí tenemos a Roberto, cazado sin comerlo ni beberlo por las celosas autoridades policíacas. Como está en calidad de preso gubernativo (que es como estar prisionero de un jefe del Congo) la duración del encierro es imprevisible. Como la del nuestro. Así, pues, hasta el valle de Josafat

JOSÉ ANTONIO ⁽¹⁾

________

Modelo, 21 de mayo de 1936.

Amigo y camarada Mostaza:

Agradezco tu última carta llena de corazón y fe en la Falange y de lealtad a mi persona. Esperanzado el ánimo con el pronto triunfo que se nos avecina, leo, estudio y no pierdo comunicación con mis bravos escuadristas y leales jefes. Por fin, las gentes se acuerdan de nosotros como única tabla de asidero en el naufragio. ¡Qué diferencia de otros tiempos! Pero algunos habrá que, después de nuestro triunfo, nos llamen comunistas, o cosa así y olviden que hemos salvado la Patria.

¡Arriba España!

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

(Tarjetón cursado por intermedio de Fernando Primo de Rivera y Cobo de Guzmán. Tanto Fernando, como su hermano Federico, primos de José Antonio, fueron asesinados en Madrid, a cuya Vieja Guardia pertenecían.)

FALANGE ESPAÑOLA DE LAS J.O.N.S.
SECRETARIA GENERAL

Madrid, Cárcel Modelo, 25 de mayo de 1936.

Sr. D. Gumersindo Fragoso y Fragoso.
Hermigua. Gomera (Canarias)

Mi estimado amigo y camarada:

Recibí la carta que, con fecha 27 de abril, me escribió en unión de J. Mendoza y Antonio Fagundo. No recuerdo haber recibido antes ninguna otra.

Como aquí, en la cárcel, no dispongo del material que me piden ustedes, encargo o alguno de los que están fuera se lo envíe lo antes posible. En cuanto a organización, de momento, no se puede hacer nada, porque el Gobierno ahoga nuestra vida lícita. Pero es necesario que cuantos estén conformes con nosotros se unan en grupos pequeños, cuyos jefes se comuniquen entre sí, para conservar constantemente el contacto y mantener contra todas las circunstancias nuestra vida.

Le saluda cordialmente su camarada,

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA (Rubricado).

Proporcionada por el camarada Antonio Fagundo.

Cárcel Modelo de Madrid, 25 de mayo de 1936.

Querido Juan Ignacio:

Mil gracias por tu carta. Tienes razón cuando invocas nuestros sentimientos comunes de hombres civilizados. Este es un espectáculo de barbarie nada sorprendente para quienes creemos en la necesidad de un orden nuevo y sabemos que el vigente no es más que el vivero de injusticias alternativas. Pero es bueno, siquiera, esto de sentirnos en la incomodidad (todavía me parece demasiado pomposo llamarlo persecución, porque en este aprendizaje nos hacemos fuertes para derruirlo y alzar sobre su ruina la España que quiere la Falange: una, grande y libre.

Un fuerte abrazo de tu buen amigo,

JOSÉ ANTONIO

De Dolor y memoria de España. Artículo, "Recuerdo de un amigo que no era aún correligionario".

FALANGE ESPAÑOLA DE LAS J.O.N.S.
SECRETARIA GENERAL

Cárcel Modelo, Madrid, 25 de mayo de 1936.

Sr. D. José Ñudi.
Prisión Central del Puerto de Santa María (Cádiz).

Querido camarada:

A ti y a todos los que me escribisteis la carta del día 2 –llegada a mi mano con mucho retraso– os doy las gracias más sinceras y os felicito cordialmente por el magnífico espíritu que reveláis.

Esta época de persecución nos está curtiendo y templando a todos. Las cárceles donde se nos encierra convierten en aguerridos militantes a los que antes eran tibios, elevan el fervor y la actitud de los mejores e incorporan por la virtud del ejemplo a muchos que aún no estaban con nosotros. Por ese camino nuestros enemigos trabajan por la gloria de la Falange.

Os abraza a todos, con el mayor afecto, vuestro camarada,

Firmado: JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

Carta de José Antonio dirigida al jefe local de Falange, don José Ñudi Ruiz de Somavia; don Pedro Gutiérrez Ambrossi, don Enrique Fernández y otros. Reproducida por atención de doña Pilar de Argüeso, viuda de Ñudi.

FALANGE ESPAÑOLA DE LAS J.O.N.S.
SECRETARIA GENERAL

Madrid, Cárcel Modelo, 1 de junio de 1936.

Onésimo Redondo.
Valladolid.

Querido Onésimo:

Al recibir tu carta, todos los que estamos aquí cambiamos impresiones acerca del nuevo tema del Estatuto de Castilla. Creemos que tienes razón desde el punto de vista español y desde el punto de vista castellano. El propósito del nuevo Estatuto parece inspirado por él deseo de armar una pequeña política regional en la que descuellen ciertos valores que en la nacional fracasaron; no se trata, pues, de nada que parezca prometer a España mejores horas. Y, por otra parte, el admitir para Castilla un destino de región, con su Estatuto, su remedo de Parlamento y todo lo demás es hacerla dimitir el otro destino lleno de gloria tradicional de ser el núcleo de España.

Creo que estas cosas que te dejo dichas no agotan la cuestión, y es posible que tú pudieras redactar un trabajo en el que se tratase de expresar nuestro punto de vista ante la propaganda de un Estatuto castellano. Si lo haces y me lo envías te lo agradeceré.

Te abraza tu amigo y camarada,

JOSÉ ANTONIO

¡Arriba España!

Carta proporcionada por el camarada Narciso García Sánchez.

Querido camarada: He recibido tu tarjeta y he pedido tu traslado a la segunda galería, para que estés menos solo. Si necesitas algo escríbeme, o escríbele a Sarrión, pidiéndole que venga a verte.

Te abraza tu camarada,

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

A Sarrión puedes escribirle así.

Don Manuel Sarrión.
Abogado.–Despacho del señor P. de Rivera.
Serrano, 86.–MADRID.

Tarjeta escrita en junio de 1936 y proporcionada por su destinatario, camarada Arcadio Carrasco.

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA
Abogado

Serrano, 86
MADRID
Teléfono 61993

Cárcel Modelo, 10 de junio de 1936.

Querido camarada Roberto Reyes:

Mil gracias por tu afectuosa y entusiasta carta, que he recibido con alegría.

Ya he dicho a Sarrión que reanude la comunicación contigo y que aproveche tus excelentes disposiciones.

Lo de la posible candidatura para el Colegio de Abogados era ya un poco tarde para pensarlo. Creo, además, que mejor ha sido no presentarme esta vez.

Te abraza tu amigo y camarada,

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

Cedida a los compiladores por gentileza de Roberto Reyes.

Madrid, Cárcel Modelo, 4 de junio de 1936.

Primo de Rivera escribe una carta al señor Giménez Fernández, en la que, al agradecerle "la defensa elocuente, briosa e inútil" que ha hecho de su acta por Cuenca, discurre así:

"Una vez más, el régimen parlamentario, en el que usted cree y yo no, ha consumado un atropello. ¿Lo ve usted? El parlamentarismo es la tiranía de la mitad más uno, sin norma superior que se acate ni cabeza individual visible que responda. Yo no entiendo por qué ha de ser preferible a la dictadura de un hombre la de doscientos cincuenta bestias, con toga legislativa. Con el aditamento de que no es una dictadura que se ejerza al servicio del bien público o del destino patrio, sino al servicio de la blasfemia y de la ordinariez.

Perdone usted esta modesta escapada especulativa, disculpable en un preso un poco maniático... "

Fragmento de una carta de José Antonio al diputado a Cortes señor Giménez Fernández, fechada en la cárcel Modelo, de Madrid, el 4 de junio de 1936, cit. por Enrique Pavón Pereyra: "Vida de José Antonio", pág. 140. Madrid, 1948.

Prisión Provincial de Alicante, 10 de junio de 1936.

Querido tío Antón:

Recibo aquí, en Alicante, tu carta y te agradezco muy de veras el cariño con que está escrita. Sin embargo, exageras en la valoración de mi esfuerzo (que todavía no pasa de lo elemental y más que tolerable) y te equivocas al juzgar desigual la lucha que tengo emprendida. Por primera vez en España una lucha así no la emprende un hombre solo o casi solo, sino secundado por una juventud inmensa, tallada en el mejor filón heroico de España.

Si algún mérito tengo está en haber puesto al aire ese filón, tanto tiempo enterrado. Y para que no creas que el enemigo es tan superior, piensa en su desgaste, en su nerviosidad, en lo inútil de los golpes con que pretende aniquilarnos y sólo logra agrandarnos y endurecernos. Ten fe: creo que se acercan buenos días y su sola probabilidad vale cualquier esfuerzo.

Recibe un abrazo muy fuerte de tu sobrino que te quiere mucho,

JOSÉ ANTONIO

Publicada en el Boletín Sindical, número extraordinario de octubre de 1942, dedicado a la memoria y recuerdo de José Antonio Primo de Rivera. Edición del Departamento Nacional de Prensa y Propaganda Sindical. (Obtenido por gentileza de Felipe Ximénez de Sandoval.)

Prisión Provincial, Alicante, 17 de junio de 1936.

Querido Onésimo:

Con algún retraso, que te ruego disculpes, porque la falta de Cuerda y de mi máquina de escribir me complica muchísimo el despacho de papeles, contesto a tu última carta desde mi nueva residencia de Alicante (residencia, te lo diré al paso, grata y tranquila, donde puedo organizar mis horas bastante bien y donde, aunque aislado por orden superior de los camaradas presos, no estoy solo, porque me acompaña mi hermano Miguel). Y voy con los puntos de tu carta:

El artículo del Diario Regional me gustó mucho. Desde luego, sobre su misma línea, puedes mantener la polémica acerca del Estatuto sin aprobación previa, actualmente, de cada trabajo. Lo mismo que puedes considerarte autorizado para mantener vivo el fuego del Movimiento con toda la razonable holgura de iniciativa. Mi circular respecto a manifiestos iba encaminada a cortar la temible fertilidad en documentos disparatados que se estaba produciendo por obra del entusiasmo, sin madurez, de algunos camaradas –nuevos o antiguos– a quienes las circunstancias presentes aislaban de una inmediata dirección.

Respecto de tu consulta de cómo debemos recibir las oficiosidades de las derechas en defensa nuestra, creo que lo más adecuado es un silencio desdeñoso, siempre que se trate de casos en que sea presumible un intento de suplantación. Claro está que algunas personas de las derechas nos defienden por pura simpatía a nuestra lucha y sin que su posición y antecedentes haya suponer intento de fraude. Para esas personas nada se opone a que tengamos un agradecimiento cortés.

Lo que me dices del dinero me llena de júbilo, por una parte, y por otra, me suscita alguna preocupación, que quisiera hacerte compartir. Debes frenar enérgicamente la tendencia al derroche que se suele apoderar de nuestros camaradas, sin duda por falta de costumbre, en cuanto ven algún dinero. Por ejemplo, las 8.000 pesetas en material ¿estás seguro de que se han empleado bien? Mira que en ese género de partidas, si no interviene sólo gente muy experta, los timos suelen ser atroces. ¿Has comprobado el gasto de 4.500 pesetas en coches y sus reparaciones? Porque si los gastos de coche van en renglón aparte ¿cómo han podido subir a 5.500 los de propaganda en la provincia, entre los que deben ser los de coche los más considerables? Y ¿qué son los gastos "fuera de la provincia"? Si se trata de peticiones de dinero que hayan podido hacerte personas más o menos auténticamente investidas de atribuciones especiales, te ruego cortes el abuso con severidad y no des nada sino a quien lleve autorización expresa para hacerse cargo de ello.

Supongo que tendrás archiconocidas mis instrucciones para la organización en escuadras y células. Todo encarecimiento me parece poco para rogarte emplees cuantas energías puedas irradiar desde la cárcel en hacer que cuanto antes la provincia entera esté organizada así. Por lo menos quisiera que, en los sitios donde ya hay J.O.N.S., pudieras comunicarme para fin de mes que no queda ni un solo militante no encuadrado en su escuadra (si es de primera línea) o en su célula (sí es de segunda). Cree que constituidos así no hay poder humano contra nosotros.

Sabrás que el Supremo declaró lícita nuestra organización en una preciosa sentencia que están imprimiendo en Madrid y de la que recibirás suficientes ejemplares.

En fin: da un abrazo a todos los camaradas presos ahí y tú recibe otro muy cordial de tu buen amigo,

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

¡Arriba España!

Carta proporcionada por el camarada Narciso García Sánchez.

Prisión Provincial de Alicante, 18 de junio de 1936.

Querido Villapecellín:

He agradecido muy de veras tu carta, tan llena de afecto para mí, y deseo que dure tu libertad. Conviene que estemos libres cuantos podamos, para mejor servicio de España en estos duros días. Aquí no estamos mal: la vida es tranquila y el clima dulce. Miguel y yo estamos separados por orden de Madrid, de los demás camaradas; seguimos nuestro régimen de gimnasia y trabajo, y estamos inmejorablemente de salud. Miguel te manda sus mejores recuerdos. Recíbelos con un abrazo de tu amigo y camarada,

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

¡Arriba España!

De Juan Martín Villapecellín: "José Antonio en la cárcel y a hombros de sus camaradas." Barcelona, 1939.

Prisión Provincial de Alicante, 18 de junio de 1936.

Francisco Bravo.

Querido camarada: Mil gracias por tu afectuosa carta, en nombre de mi hermano Miguel y en el mío.

Me alegra lo que me dices del incremento de nuestro partido y te ruego de la manera más apremiante que no regatees esfuerzo hasta lograr que todas las organizaciones locales estén estructuradas en escuadras y células, según mis instrucciones últimas. Es perfectamente realizable, y a ello aspiro, que ni un solo militante ande como una rueda loca, sino que todos estén inscritos en células y escuadras.

Creo que pronto llegarán ocasiones difíciles y decisivas. Espero, antes, hablarte con mayor detenimiento. Un fuerte abrazo.

Un saludo fraternal a todos los camaradas.

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA (Firmado)

¡Arriba España!

De Francisco Bravo: "José Antonio, el hombre, el jefe, el camarada", pág. 242.

Prisión Provincial de Alicante, 23 de junio de 1936.

Querido camarada Joaquín Bernal:

He recibido su carta y he leído con emoción las vicisitudes de su restablecimiento, en el que tanto ha tenido que padecer. Estos padecimientos añaden nueva gloria a la heroica entereza con que tantas veces nos ha dado usted ejemplo a todos.

Al lado de lo que usted soporta y de lo que algunos otros han sufrido, los meses de cárcel que yo llevo no pueden siquiera contarse como adversidad. Sólo siento no estar libre por lo que ello me aleja de mi puesto de mando en estas horas en que hay tanto que hacer. Pero como en la cárcel, ya lo supondrá, no me dedico al ocio, creo que ni esa ni ninguna dificultad podrá estorbar la segura llegada de nuestro día.

Con el fraternal afecto de la Falange le abraza su camarada,

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

¡Arriba España!

P.D.– Miguel también me encarga que le abrace.

Fotocopia original en FE, de Sevilla, 29 de octubre de 1938.

Prisión Provincial.–Alicante, 27 de junio de 1936.

Querida I: Este retraso en contestarte se debe a mi mala memoria. No –ya lo entenderás– porque me haya olvidado de tu carta o del santo de tu nombre, sino porque no recordaba el número de la calle de Santa Engracia en que vives. Supongo que la calle entera de Santa Engracia reventará de orgullo de tenerte y reconocerá tus pisadas entre mil; pero como tal vez esa perspicacia jubilosa no se haya transmitido a los carteros, temía que mi carta se perdiese si la dirigía, por ejemplo, al número 40 de tu calle. He tenido que esperar a que Cuerda, ¿no conoces al admirable Cuerda, actualmente en la Cárcel Modelo?, a instancia mía, buscara tus señas entre mis papeles y me las enviara.

Todo se quedó allí de mala manera en la noche en que me sacaron inesperadamente para trasladarme aquí. Mi despedida de la Moncloa fue un nuevo espectáculo de esas cóleras bíblicas en que he caído últimamente con alguna reiteración. A la mañana siguiente, con la luz que precede al amanecer, Miguel, mi hermano, y yo, fuimos depositados en esta nueva cárcel. Tenemos menos amigos que en la de Madrid, porque no nos permiten la comunicación con los camaradas presos, pero ya hemos implantado nuestras costumbres (gimnasia, ducha, etc.), y no lo pasamos nada mal. Leemos, escribimos y una hora al día nos asomamos a una jaula para recibir los saludos de los camaradas de toda la región y alimentar, por otra parte, la curiosidad de no pocos ciudadanos tranquilos, en cuya vida sin altibajos constituye considerable aliciente el ver a dos hombres en una jaula.

Tal vez dentro de unos días me lleven a Madrid para asistir a otro juicio. A ver si te veo. Cree que se alegrará de veras tu buen amigo de verdad,

JOSÉ ANTONIO